
Die  Mutter  ist  mit  Unterleibschmerzen  ins  Krankenhaus  eingeliefert  worden.  Eine  richtige  Diagnose  war  für  die 
behandelnde  Hausärztin  sehr  schwierig,  denn  meine  Mutter  ist  recht  beleibt.  Die  genaue  Herkunft  der  ständigen  
Schmerzen war für beide nicht ermittelbar. Nun liegt meine Mutter im alten Teil des Krankenhauses. Ein Klinkerbau,  
abgeblätterte, undichte Doppelfenster, kleines Zimmer mit drei Betten, wobei ein Bett nicht belegt  ist. Das Zimmer 
macht  einen  heruntergekommenen  Eindruck  aber  ich  erinnere  mich  noch  genau  an  das  Zimmer,  in  dem  mein 
ehemaliger Schwiegervater lag. Eine Baracke, etwa zehn Betten mit einem erschütternden Umfeld. Er hatte geweint, als 
wir ihn besuchten. Ein Mann, über fünfundsechzig Jahre alt. Er hatte den Krieg mit einem Bauchschuss überlebt.
Nun liegt meine Mutter im Bett. Die Untersuchungen sind abgeschlossen. Sie wartet auf den Befund. Ich besuche sie 
gerade.  Unvermittelt  geht  die  Tür auf  und ein wahrer  Gott  in  Weiß stürmt  ins  Zimmer.  Er ist  mittelgroß,  volles,  
schwarzes Haar mit leichten Grausträhnen, einen braunen Teint und sieht wirklich sehr attraktiv aus. Sicher hat er eine  
schwarz behaarte Brust und alle Schwestern erröten, wenn er sie denn anspricht. Von mir nimmt er überhaupt keine 
Notiz. Er zückt sein Klemmbrett und tritt an das Bett meiner Mutter. „Nun Frau John, wir haben festgestellt, dass sie an 
einem bösartigen Karzinom im Darm leiden – Darmkrebs“, er schaut meine Mutter erwartungsvoll an. Die Patientin im 
Nachbarbett  wird ganz  klein,  und versucht  sich  im Bett  zu  verstecken.  Ich  bin  sprachlos  und versuche  das  Wort  
Karzinom zu begreifen.  Meine Mutter starrt  den Arzt  fassungslos  an, auch sie findet erst  einmal keine Worte.  Sie 
versucht ihm eine Frage zu stellen, eigentlich nur, um etwas zu sagen und seine Antwort ist: „Ja, geboren werden und 
sterben, das ist nun mal der Lauf der Natur.“ Ich weiß nicht mehr, wie ich mich von meiner Mutter verabschieden  
konnte und sie mit dieser Nachricht allein gelassen habe – im Krankenhaus.
Mir klopft das Herz, jetzt, während ich das aufschreibe.


