Die Mutter ist mit Unterleibschmerzen ins Krankenhaus eingeliefert worden. Eine richtige Diagnose war fiir die
behandelnde Hausérztin sehr schwierig, denn meine Mutter ist recht beleibt. Die genaue Herkunft der stindigen
Schmerzen war fiir beide nicht ermittelbar. Nun liegt meine Mutter im alten Teil des Krankenhauses. Ein Klinkerbau,
abgeblatterte, undichte Doppelfenster, kleines Zimmer mit drei Betten, wobei ein Bett nicht belegt ist. Das Zimmer
macht einen heruntergekommenen Eindruck aber ich erinnere mich noch genau an das Zimmer, in dem mein
ehemaliger Schwiegervater lag. Eine Baracke, etwa zehn Betten mit einem erschiitternden Umfeld. Er hatte geweint, als
wir ihn besuchten. Ein Mann, {iber fiinfundsechzig Jahre alt. Er hatte den Krieg mit einem Bauchschuss iiberlebt.

Nun liegt meine Mutter im Bett. Die Untersuchungen sind abgeschlossen. Sie wartet auf den Befund. Ich besuche sie
gerade. Unvermittelt geht die Tiir auf und ein wahrer Gott in Weil3 stiirmt ins Zimmer. Er ist mittelgro3, volles,
schwarzes Haar mit leichten Graustrdhnen, einen braunen Teint und sieht wirklich sehr attraktiv aus. Sicher hat er eine
schwarz behaarte Brust und alle Schwestern errten, wenn er sie denn anspricht. Von mir nimmt er tiberhaupt keine
Notiz. Er ziickt sein Klemmbrett und tritt an das Bett meiner Mutter. ,,Nun Frau John, wir haben festgestellt, dass sie an
einem bosartigen Karzinom im Darm leiden — Darmkrebs®, er schaut meine Mutter erwartungsvoll an. Die Patientin im
Nachbarbett wird ganz klein, und versucht sich im Bett zu verstecken. Ich bin sprachlos und versuche das Wort
Karzinom zu begreifen. Meine Mutter starrt den Arzt fassungslos an, auch sie findet erst einmal keine Worte. Sie
versucht ihm eine Frage zu stellen, eigentlich nur, um etwas zu sagen und seine Antwort ist: ,,Ja, geboren werden und
sterben, das ist nun mal der Lauf der Natur.“ Ich wei3 nicht mehr, wie ich mich von meiner Mutter verabschieden
konnte und sie mit dieser Nachricht allein gelassen habe — im Krankenhaus.

Mir klopft das Herz, jetzt, wihrend ich das aufschreibe.



